► QUAND ON A 17 ANS (2016)

Réalisé par André Téchiné ; écrit par André Téchiné et Céline Sciamma

... Les cœurs vagabonds

Après nous avoir emmenés sur la côte méditerranéenne pour son dernier film (L’homme qu’on aimait trop), André Téchiné choisit un cadre radicalement différent pour y situer sa nouvelle histoire : ce sont les Hautes-Pyrénées et ses paysages montagneux qui sont le décor de son 21^ème long-métrage. A 73 ans, c’est avec malice que le cinéaste l’intitule « Quand on a 17 ans », référence explicite au deuxième hémistiche du premier vers du célèbre poème de Rimbaud (Roman, 1870) qui a su traverser les époques, ce vers étant même rentré dans l’inconscient collectif. Désigné poétiquement, le sujet du film est donc l’adolescence, âge des possibles et temps de la construction de soi-même. Sans en être exclusivement le filmeur, André Téchiné est un grand cinéaste de cette période propice aux excès et aux tentatives, heureuses ou malheureuses, son œuvre est ainsi parsemée de figures d’enfants entrant dans l’adolescence, d’ados tourmentés en quête d’avenir ou encore de jeunes adultes pas encore affirmés. Son film le plus emblématique sur cette thématique qui lui est chère reste Les Roseaux sauvages (1994) qui valut à Élodie Bouchez le César du Meilleur espoir féminin. Quand on a 17 ans en est le miroir d’aujourd’hui tant les deux films entretiennent des liens forts. Damien et Tom sont lycéens dans la même classe mais ne se fréquentent pas, leur seul rapport est un rapport de force : sans que l’on sache pourquoi, les deux garçons semblent se détester et ne ratent jamais une occasion d’en venir aux mains. Cette tension limitée au milieu scolaire prend soudainement une autre tournure quand la mère de Damien se prend d’affection pour Tom et lui propose de l’héberger suite à l’hospitalisation de la mère du jeune homme. Comment les deux adolescents vont-il gérer cette cohabitation forcée ? Le risque d’éclatement peut-il aussi mener à une explication révélatrice ? Cinéaste des élans du cœur et des mouvements de la vie, André Téchiné pose à nouveau son regard sensible sur les complexes ambivalences de l’adolescence à travers un casting réussi qui donne chair à des sentiments éruptifs où défiance et attirance s’entremêlent intimement.

Reprenant comme dans Les Roseaux sauvages le cadre de l’année scolaire, le film se divise logiquement en trimestres qui seront autant d’étapes dans la vie de Damien et Tom qui ont l’un envers l’autre cette « antipathie violente et irrationnelle » telle que la définit le père de Damien, militaire ponctuellement en permission. C’est précisément cette incompréhension que va creuser le film avec le mystère qui entoure cette agressivité dont eux-mêmes ne semblent ne pas pouvoir justifier la cause. La judicieuse réalisation d’André Téchiné matérialise cette opposition caractérielle en divisant géographiquement les deux bagarreurs : ils vont chacun d’un côté de la route comme l’un vit dans la ferme d’altitude tandis que l’autre demeure dans la vallée. Le décor revêt toute son importance à l’aune du conflit des adolescents : ce qui est une frontière naturelle dans un premier temps va s’avérer poreuse. Tom pénètre l’espace de Damien en venant habiter chez lui et ce dernier accepte un combat sur les terres de son ennemi. « Avant, je ne voyais la ville que d’ici, d’en haut » confesse d’ailleurs Tom à la mère de Damien. La ferme est une zone de confort, un refuge pour celui qui s’isole des autres : « Il ne s’intéresse à personne » clame un Damien qui paradoxalement le cherche du regard. Tous les deux se rejettent et pourtant n’hésitent pas à entrer en contact physique pour se donner des coups, la répulsion et l’attraction étant deux versants de leur étrange relation. L’affrontement physique se substitue aux mots que n’échangent pas les deux jeunes cogneurs, laissant ainsi aux corps le soin d’exprimer l’énergie des sentiments refoulés comme lors de la séquence du combat dans la montagne interrompu par la pluie (rappelant le couple du film Mes séances de lutte de Jacques Doillon, qui en avait même fait un principe) .Chacun met son corps à l’épreuve de l’autre sans lui en faire le reproche : les hématomes se succèdent comme les marques d’un symptôme qui demande à être verbalisé.

Contrairement à un Larry Clark qui a tendance à écarter volontairement la figure de l’adulte dans ses films, André Téchiné a toujours aimé mettre en scène les relations entre les parents et les enfants. Catherine Deneuve a ainsi souvent incarné le personnage d’une mère : du Lieu du crime à L’homme qu’on aimait trop en passant par La fille du RER. C’est à Sandrine Kiberlain que le cinéaste confit cette fois-ci ce rôle d’importance : elle est un pivot pris entre deux conflits. Celui de son fils avec Tom mais également celui, à distance, que vit son mari militaire sur un terrain étranger. A la guerre d’Algérie des Roseaux sauvages répond une guerre d’aujourd’hui. Au détour de révisons pour le cours de philosophie, les deux adolescents évoquent les notions classiques du désir et du besoin qui, par ricochet, concernent tout autant la mère de Damien. Ces corps juvéniles qui se provoquent font écho à un corps absent : celle du mari qui s’incarne par écrans d’ordinateurs interposés. Les protagonistes, à travers leur génération respective, entretiennent ainsi un rapport avec le manque et donc la souffrance. Quand on a 17 ans est aussi un film d’acteurs comme sait les faire André Téchiné : Sandrine Kiberlain, lumineuse, se voit offrir un rôle généreux et entre dans la galerie des grandes actrices ayant tournées pour le réalisateur (Deneuve, Bouquet, Binoche, Béart…). Le fondamental casting des adolescents aboutit à l’alchimie entre Kacey Mottet-Klein, qui a déjà plusieurs films à son actif, et Corentin Fila, dont c’est le premier long-métrage : le choix de deux physiques différents (le premier est blanc, fluet et pas très grand ; le second est métis, élancé et affuté) fait partie du jeu des oppositions qu’instaure le film pour mieux les dépasser. Les vers délicats du poème de Rimbaud soufflent sur ce film de Téchiné qui fait d’une bataille une conquête du bonheur.

Publié sur Le Plus de L'Obs.com

30/03/2016

► BATMAN V SUPERMAN : L'AUBE DE LA JUSTICE (2016)

Réalisé par Zack Snyder ; écrit par Chris Terrio et David S. Goyer

... Fracas fratricide

C’était devenu l’arlésienne des amateurs des deux héros de DC Comics: la rencontre sur grand écran de Batman et Superman. Souvent annoncé (on se souvient du clin d’œil fait dans Je suis une légende via une affiche fictive), toujours reporté, le projet s’est enfin concrétisé sous la houlette de Zack Snyder. Comme l’annonce le titre de façon programmatique, c’est sous la forme d’un affrontement que se fait cette apparition commune qui pose question : comment deux héros emblématiques œuvrant pour le bien en arrivent-ils à devenir ennemis ? C’est tout l’enjeu de Batman v Superman qui s’inscrit dans la continuité du cinéma de Zack Snyder, résolument tourné vers le spectaculaire. Il en a le goût et le don, poussant même sa démarche en faisant de l’outrance esthétique un parti pris de mise en scène (300 en étant un exemple flagrant) tout en sachant jouer avec la psychologie des personnages à l’instar de Watchmen où les états d’âmes côtoyaient les scènes d’actions. Son Man of steel, sa version des débuts de Superman, lui avait permis de préparer le terrain pour réunir ces deux figures historiques dans leur genre et qui ont eu un succès concomitant : l’homme d’acier apparait en 1938 (le film y fait d’ailleurs une discrète allusion) et l’homme chauve-souris un an plus tard. 2016 voit donc enfin la réunion au cinéma, chacun ayant eu son lot de films dédiés mais ils ne s’étaient croisés jusqu’à lors que sur papier (dans les comics de La ligue de justice puis dans le Dark Knight de Franck Miller où les deux amis entrent en dissension), dans la série animée La ligue des justiciers et dans le film d’animation The Dark Knight Returns (2012). Zack Snyder fait du contexte de son film précédent le terreau de Batman v Superman : l’histoire commence pendant la bataille finale contre le général Zod mais du point de vue de Bruce Wayne qui possède un immeuble de bureaux à Metropolis. Celui-ci assiste impuissant aux actes de bravoure d’un nouvel héros que le monde se découvre et qui aura pour nom Superman (Henry Cavill, qui reprend son rôle). Les deux films sont ainsi habilement imbriqués et cette suite tient ses promesses en faisant d’une adversité une fracassante et épique confrontation sous le regard intéressé d’un certain Lex Luthor…

« Tout a changé » : le bon vieux Alfred est toujours de la partie et il a conservé cette sagesse du recul que n’a pas toujours Batman. Il tente ainsi de lui faire comprendre que les temps où il était le seul justicier sont peut-être révolus mais l’obstiné Bruce Wayne ne voit en Superman qu’une menace qu’il se doit d’éradiquer. L’opposition entre les deux hommes capés réside déjà dans l’approche même de leurs actions : si Superman sauve, Batman châtie. C’est un chevalier sombre et violent qui va jusqu’à marquer au fer rouge les criminels qu’ils capturent ! La scène qui l’introduit joue précisément sur ce côté effrayant en montrant les prisonnières qu’il a libérées terrorisées par leur bienfaiteur : « C’est un démon ». A contrario, l’homme d’acier est déifié : le peuple le remercie et l’honore comme un personnage divin, la société lui a même édifié une statue à sa gloire. Mais la reconnaissance de l’humanité a aussi son revers : elle peut faire sombrer ce qu’elle a contribué à élever. Batman v Superman s’appuie un scénario solide qui donne de l’épaisseur à cette rencontre chaotique : des questions politiques et morales viennent interroger le statut et la place de ces personnages hors-normes avec des débats sur la légitimité d’agir et le rapport aux lois (comme ce fut le cas dans la saga X-men). Ce qui offre la séquence atypique d’un Superman appelé à la barre d’un tribunal ! Dans le Superman Returns de Bryan Singer, Loïs Lane n’avait-elle pas remporté le Pulitzer avec son article intitulé : pourquoi le monde n’a pas besoin de Superman ? Batman est lui résolu à choisir cette option définitive, reprochant à cette créature venue d’un autre monde d’avoir apporté avec lui la mort et la destruction (d’où la position de Bruce Wayne pendant l’attaque inaugurale : au sol, dans la poussière, avec les siens, tandis que Superman se bat, là-haut contre les siens). L’homme bleu et rouge condamne quant à lui les dénis de justice de l’homme chauve-souris et réprouve sa façon d’agir : deux mondes, deux visions que le film prend le temps d’aborder.

Le très attendu face à face entre ces deux caractères divergents se fait en deux temps à l’image de la mise en scène de Zack Snyder qui place toujours de l’ordinaire au sein de l’extraordinaire. C’est donc au milieu de la foule, lors d’un cocktail que, sous leurs identités civiles, Clark Kent serre la main de Bruce Wayne. Cette rencontre anti-spectaculaire se comprend en miroir de la seconde, en tenues de justiciers et explosive. Batman entre à cette occasion dans la galerie des figures masculines telles que les conçoit Zack Snyder : corps musculeux et monolithique (Ben Affleck a pris de la masse et ne démérite finalement pas dans le rôle) dont il avait posé les bases graphiques dans son fameux 300 (le masque brisé de Batman rappelle d’ailleurs le casque des spartiates). Car ces corps, imposants tous les deux, scandent pourtant leur différence : Batman est obligé de le sculpter (scène de l’effort musculaire) tandis que c’est inné chez Superman. Voilà où réside le but de l’un pour vaincre l’autre : rendre mortel et donc humain ce qui ne l’est pas, alors que celui qui n’est qu’un homme fait tout pour égaler la carapace naturellement indestructible de son ennemi. Le Batman de Zack Snyder est ainsi un homme-augmenté qui gagne en puissance grâce à une armure : son rêve qui ouvre le film n’est-il précisément pas celui d’une élévation ? Quant à l’abomination que Lex Luthor crée tel le docteur Frankenstein, elle participe de cette thématique de la modification de l’organisme. Cette irruption démesurée va d’ailleurs rebattre d’une façon surprenante les cartes d’un duel annoncé et plus incertain qu’on pourrait le croire. Le film, porté par l’efficace musique de l’incontournable Hans Zimmer (avec Junkie XL), est à la hauteur de l’altercation entre ses héros : volcanique et organique.

Publié sur Le Plus de L'Obs.com

23/03/2016     

► MIDNIGHT SPECIAL (2016)

Écrit et réalisé par Jeff Nichols

... Le jour du prodige

Le retour du réalisateur américain Jeff Nichols derrière la caméra va surprendre ! Découvert en 2007 avec Shortgun stories, il s’impose très vite comme un cinéaste talentueux qui se voit consacrer dès son deuxième film, Take Shelter, en obtenant le Prix de la Semaine de la critique (Cannes 2011). Le Festival croit, à raison, en la qualité de son cinéma, et lui offre une place dans sa sélection officielle en 2012 pour le très réussi Mud : Sur les rives du Mississipi où plane l’esprit de Mark Twain. Au regard de cette filmographie, Midnight special (qui a été en compétition à la Berlinale en Février) apparaît comme une nouvelle expérience pour un Jeff Nichols qui a toujours ancré ses histoires dans le concret : du conflit familial entre frères au récit initiatique en passant par un quotidien bouleversé par la paranoïa, ses sujets révélaient un intérêt pour la comédie dramatique. Son nouveau film se démarque par une orientation inédite : le fantastique. Et c’est une séduisante surprise ! Il n’est jamais évident pour un réalisateur de changer de registre tout en conservant sa patte, Jeff Nichols s’y emploie et transforme l’essai en dosant l’émergence d’un surnaturel qui lui permet d’aborder différemment le lien humain. Un enfant se retrouve en effet au cœur d’une attention fébrile suite à son kidnapping. Alton est en réalité en compagnie de son père, Roy et d’un ami à celui-ci, Lucas : le trio semble au contraire protéger l’enfant contre une secte prête à tout pour le récupérer. Car le temps est compté : dans quatre jours doit se produire un événement dont on ignore la teneur mais qui devrait bouleverser le monde et Alton en serait l’élément clé. Le jeune garçon s’avère unique : il possède des capacités hors du commun dont la manifestation la plus spectaculaire réside en un spectre lumineux qui surgit de ses yeux. Cet être exceptionnel a pourtant la fragilité d’un enfant et c’est tout le paradoxe. Traqués de toutes parts, le trio, rejoint par Sarah (Kirsten Dunst), la mère du prodige, se lance dans une course pleine de doutes et d’embûches avec pour dénominateur commun l’inconnu. Midnight special est un film mystérieux et trépidant qui traite de façon originale la question de la perception du monde et des autres.

Avec Take Shelter, Jeff Nichols avait déjà démontré sa capacité à instaurer un climat progressivement anxiogène, conduisant le quotidien à sa destruction lente. Le mal larvé qui poussait le père de famille à la déraison laisse place ici à l’immédiateté du dérèglement, d’où un début in medias res et un film qui prend la forme d’une poursuite. Une poursuite à plusieurs niveaux : le quatuor est en fuite avec pour objectif de rejoindre un lieu sans savoir ce qui s’y passera (dans la grande tradition de classique du genre comme Rencontres du troisième type ou Starman), les membres de la secte sont à leurs trousses pour récupérer Alton, la pièce maitresse de leur « religion », et enfin, le gouvernement (via le FBI et la NSA), qui veut mettre la main sur le pouvoir du jeune garçon. Le film pratique le montage alterné pour maintenir dans un suspense commun l’ensemble des poursuivants et poursuivis, ce qui permet (l’histoire ayant commencé abruptement) d’entrevoir quelques explications sur les événements déjà en cours, d’où l’intérêt des interrogatoires menés sur les membres de la secte. Cette rapidité d’entrée en action va de pair avec l’enjeu de la temporalité : une date butoir rythme le déroulé de l’échappée, le gourou le rappel à ses sbires tandis que Lucas se demande si Alton tiendra le choc jusque-là. L’alternance entre le jour et la nuit participe de cette dramaturgie calendaire : la première partie du film bénéficie d’une belle ambiance nocturne avec un travail sur la variante des tons bleutés. L’enfant aux yeux lumineux ne supporte pas le soleil, faisant de lui un équivalent des enfants de la lune (surnommés ainsi pour leur intolérance épidermique aux rayons). La lumière du jour se fait plus présente dans un second temps suite à un événement fondamental et la mise en scène s’articule alors autour de ce contraste qui est une bascule dans le récit : la luminosité a changé comme l’interaction entre les personnages, Alton en tête. 

Car l’irruption du surnaturel est également un vecteur de changement et de rapprochement : l’enlèvement de Alton (Jaeden Lieberher) permet à Roy (Michael Shannon, l’acteur fétiche du cinéaste)  de retrouver son fils, de le ramener à sa mère, elle-même revoit ainsi son mari. Le personnage de Lucas (Joel Edgerton) participe de cet échange altruiste : il fait preuve d’une amitié sans faille alors que celle-ci est mise à l’épreuve. Cette chaleur humaine et protectrice est aussi ce qui fait la beauté du film, entre liens qui se créent (comme avec Paul Sevier (Adam Driver), l’agent du gouvernement) et nécessité de les rompre, avec Alton comme catalyseur. Tout le film développe la notion du regard posé sur autrui : le premier plan n’est-il pas celui du judas de la porte (camouflé) ? L’enfant porte d’improbables lunettes de plongée bleue comme Lucas chaussera une paire de lunettes à vision nocturne et le rayon luminescent (rappelant celui de Cyclope dans X-men ou celui de Superman dont Alton lit les aventures) provient, précisément, de ses yeux. Il est perçu comme le Sauveur par la secte, comme une arme par le gouvernement et simplement comme un fils pour ses parents. Tous lui confèrent un statut différent selon le regard qu’ils lui portent. Le dispositif des écrans de contrôle lors de sa captivité est une mise en abyme de ces visions démultipliées et trompeuses. Mais lui, quel perception a-t-il de lui-même ? Il lui faudra trouver la réponse pour déclencher une issue surprenante et impressionnante. Le choix du fantastique se révèle donc astucieux puisque cela permet au cinéaste d’aborder avec un côté merveilleux la connexion entre les êtres et le rapport au réel. Midnight special est un enchantement haletant qui nous laisse suspendus à l’avenir donc au possible. 

Publié sur Le Pus de L'Obs.com

16/03/2016

► THE ASSASSIN (Prix de la mise en scène Cannes 2015)

Réalisé par Hou Hsiao-Hsien ; écrit par Hou Hsiao-Hsien et Chu T'ien-wen

... La tueuse gracieuse

Dernier film du palmarès cannois à sortir en salles, The Assassin, du taïwanais Hou Hsiao-hsien,  y a obtenu le prix de la mise en scène, vingt-deux ans après avoir reçu celui du jury pour Le maître des marionnettes (1993). Le cinéaste est un grand habitué du festival qui a régulièrement sélectionné ses œuvres en compétition officielle, contribuant ainsi à faire connaître en Europe un réalisateur majeur d’un cinéma taïwanais finalement peu connu du grand public. Hou Hsiao-hsien  a émergé en même temps que ce qui a été appelé « la nouvelle vague taïwanaise » dans les années 80 avec pour chef de file Edward Yang, connu en France pour le succès de Yi Yi qui avait séduit les spectateurs et les critiques en 2000 (Prix de la mise en scène à Cannes). Hou, qui a l’admiration de longue date d’Olivier Assayas, a conquis le jury avec un film d’époque. Ce n’est pas la première fois qu’il s’émancipe de l’époque contemporaine (son film Three Times en faisait son principe même) et s’il était déjà remonté jusqu’au XIX^ème siècle dans Les fleurs de Shanghai, il n’avait jamais encore traité de l’histoire ancestrale de la Chine. C’est donc au VIII^ème siècle, durant le règne de la dynastie Tang, que se situe l’histoire de The Assassin : dans un contexte où l’Empereur est fragilisé, le gouverneur d’une province rebelle compte s’imposer face à la désunion. Mais ses ambitions pourraient bien être contrecarrées de façon radicale : une mystérieuse femme, rompue aux arts-martiaux, est chargée d’éliminer celui qui n’est autre que son cousin et auquel elle a par le passé était promisse. L’assassin du titre est donc une figure féminine confrontée à un choix qui précipitera le sens de son existence : éduquée pour tuer, a-t-elle vraiment la possibilité de se dérober ? Hou n’a rien perdu de la grande précision esthétique qui est la sienne : sa capacité à harmoniser le cadre, les couleurs et la lumière confère au film une beauté évidente qui va de pair avec les enjeux qu’il dépeint. Ce cinéaste insulaire est un portraitiste attentionné qui fait d’une tueuse gracieuse l’héroïne tourmentée d’un destin où les combats sont autant des rapprochements que des éloignements.

« Tu maîtrises le sabre mais ton cœur est trop flexible » : la nonne qui s’est chargée de l’éducation meurtrière de la jeune Yinniang pointe d’emblée la faiblesse, à ses yeux, de celle qui est censée être un assassin sans état d’âme. Visage impassible et tenue sombre, l’élève est une ombre qui n’existe que par ses gestes et ses actions : le rôle (tenu par Shu Qi) est quasi muet, celui d’une exécutante (le titre du film la désigne d’ailleurs par sa seule fonction). Si sa mère l’appelle bien par son nom, lui redonnant par là une humanité dont la nonne la voudrait dépourvue, elle n’est désignée par les autres que par une périphrase : « La femme en noir ». Elle est une silhouette qui surgit tantôt à cheval (attaque dans la forêt) tantôt dans les hauteurs (observant à la balustrade) jusqu’à devenir invisible, ne laissant que la suspicion d’une présence (ce que suggère subtilement la scène où le soldat revient sur ses pas dans la coursive). Scruter, agir, s’enfuir : les missions de Yinnang obéissent à une mécanique implacable où l’irruption du sentiment ne peut qu’être un désagrément. C’est la raison perverse pour laquelle la nonne l’oblige à exécuter son cousin : si elle va jusqu’au bout, c’est son ressenti le plus intime (l’amour) qu’elle devra sacrifier, épreuve ultime censée l’affranchir d’un fardeau émotionnel. Mais c’est tout le paradoxe de ce face à face où se rapprocher de l’être perdu pour mieux le tuer est un déclencheur qui ravive le passé. Hou réserve aux sobres combats qui émaillent le film un traitement bien particulier en adéquation avec le conflit intérieur qui agite Yinniang. Il fait de ces affrontements des moments où la suspension de l’action révèle l’émotion. En effet, faute de paroles, la femme en noir exprime ses hésitations par la retenue de ses mouvements à l’instant fatidique : elle renonce à assassiner un père devant son enfant, interrompt le combat sur le toit avec son cousin, cesse celui contre la tueuse masquée. C’est toujours d’une façon soudaine que prennent fin ces duels : tout ayant été signifié dans l’arrêt même de l’action, ce qui fait précisément de The Assassin un film sur la décision et non sur l’effusion (pas de sang, pas de montage syncopé, pas de mouvements de caméra grandiloquents). Hou est un formaliste qui privilégie l’intime.

La mise en scène du cinéaste taïwanais fait preuve d’un parti pris fort qui va dans ce sens : le choix du format 1.37 (proche du carré) lui permet de proposer des plans resserrés et de jouer sur la proximité des personnages dans des cadres offrant souvent une superbe intensité picturale. Son film précédent (Le voyage du ballon rouge, 2007) ne proposait-il d’ailleurs pas le plan d’un tableau de Félix Vallotton au musée d’Orsay ? La composition des images est d’une grande finesse et les scènes d’intérieur dans des décors dorés et feutrés attisent le regard, en particulier celles où Yinniang, dissimulée dans la profondeur de champ, observe secrètement son cousin et sa femme, entre bougies et voilages. C’est toute la mélancolie d’un amour sacrifié que la réalisation de Hou saisit formidablement dans ces instants tristes et doux. Des séquences inaugurales en noir et blanc aux teintes vives des costumes, telles des éclats de couleurs dans la nature, en passant par un séduisant crépuscule ou une saisissante forêt de bouleaux, il utilise les couleurs dans leur richesse et leur contraste. Le côté sonore est tout aussi travaillé avec la récurrence d’un gong lancinant qui maintient une tension permanente. Même si Hou reste adepte du plan fixe et long, il ne le pousse pas aussi loin que son compatriote Tsai Ming-liang avait pu le faire dans Les chiens errants (Grand prix du jury Mostra de Venise 2013). Les affrontements bénéficient ainsi d’une scénographie au cordeau qui combine efficacité et retenue, ce qui sert le propos. The Assassin est une lutte pudique et esthétique entre l’intention et la décision et qui s’apprécie comme un tableau qui aurait pris vie.

Publié sur Le Plus de L'Obs.com

09/03/2016